O＋

古い町の、
街中から離れた、
石畳の路地の、
もう一筋裏。

外は暗く、
店の奥に白い光が静かに灯る。

路地の先が白く照る。
昼間の雨で濡れた。

陶器をさわる音。
水の音。

湯の沸くにおい。

弱いだいだい色の小さな光が、扉を射した。

椅子にかけ、珈琲をすすりながら、新聞を読む店主。

鈴が揺れる。
扉が薄く開き、小柄な男が姿を現す。肩にカメラ。

「やあ」
「いらっしゃい」

男はカウンターにかけた。店主は豆挽きに手を伸ばす。

ひと仕事終わってね。
男の目は、意志と自信と希望の強い光に満ちている。
鞄から伸ばした写真を取り出しては、カウンターの上に展げた。

灯りをこっちへ。暗くてよく見えない。
言われて店主が火を入れたらんぷを、男が傍に引き寄せる。
店主の手が燐寸の火に白く照らされた。

男はいちまいいちまい、写真の話をした。
店主は黙って聞いている。手だけは澱みなく動かしながら。

男の前に、珈琲を静かに出して
店主は男の向かいに座った。

いいねえ。店主は珈琲をすする。

今度、おれにも撮らせてよ。
どうだろう。きみはへただからね。

カメラマンが笑った。